Несколько дней назад женушка моя в очередной раз стукнула свой пепелац и очередной раз - очень неудачно - о бампер "девятки". Бампер у девятки крепкий, ему легкие удары - как слону дробина, а хлипкая пластмасса французика сложилась и сморщилася до основания, захватив передние крылья.

Сегодня пригнала она свою многостадалицу в страховую компанию на предмет оценки ущерба. После взаимного быстрого узнавания с экспертом (знакомство уже давнее, видятся часто) решила она повозмущаться. Что это, дескать, у ситроенов такой кузов непрочный, что это они от малейшего удара в гармошку складываются? И эсперт объяснил:
- Видите ли, мадам, существует такая штука, которая называется
пассивной безопасностью. Удары "гасятся" путем деформации кузова иномарки.
- Хм. А как же на отечественных машинах (вспомнив о том, что "девятка" практически не пострадала)?
- Да точно так же! Путем деформации кузова иномарки...

Работаю программистом в одной небольшой американской фирме, человек 30, делающей всякие фигульки для пресс-автоматов. Сдуру решил сегодня с утра поучаствовать в разговоре о школах, да возьми и ляпни старую примочку насчет "Сколько будет 2+2 х 2? ". Обычно на слух сначала прибавляют, потом умножают и получают 8, хотя по правилам математики умножение делать надо первым, так что правильный ответ - 6.
Меня тут же послали на фиг и обозвали идиотом, потому что будет 8... Я даже написал на бумажке, чтобы понятней было. И тут началось... Оказывается по правилам надо все делать слева направо и никак не иначе, поэтому - 8, а я дурак, и иди возьми школьный учебник и почитай как надо, а проще для особо тупых посчитай на калькуляторе!!! Особенно меня испугало, что главный бухгалтер сам и принес калькуль и продемонстрировал под бурные овации всей фирмы. (Да, простой калькулятор делает все поэтапно, как на слух, а не всю формулу целиком). Под рукой не оказалось научного калькулятора, где можно вводить всю формулу.
Ладно, открыл Miсrоsоft Ехсеl, ввел формулу, получил 6 и получил ступор всей фирмы. Работа прервалась на добрых 2 часа, переходили от компьютера к компьютеру, с калькулятором получали там - 6, а там - 8. Я устал объяснять и ушел к себе в кубик.
Оказалось, основной прикол ждал меня позже. К обеду заявляется ко мне замбух и, качая головой, выдает: "Теперь я понимаю, почему все ругают Miсrоsоft: у них даже в Ехсеl'е баг - неправильно считает!!! "

(реальная история о разночтениях) Некая молодая дама удачно устроилось по специальности (инженер) в солидную израильскую фирму. Быстро освоилась, получила приличную зарплату, купила машину. И вот понадобилось ей выехать по делам, отпросилась она у начальника и поехала. А начальник учинил совещание. Все сидят, беседуют и тут звонок. Начальник поленился поднимать трубку и нажал кнопку селектора, в результате весь коллектив услышал трогательный рассказ на еще неокрепшем иврите:

- Хаим, у меня неприятности. Я вышла на дорогу (вот оно, обещанное разночтение: на иврите идентично русскому "вышла на панель") и какой-то козел трахнул меня сзади. Я ему "Ты что делаешь?", а он "Ты сама виновата". Я говорю "Я не виновата. Если бы ты трахнул меня спереди, то можно было спорить, но ты трахнул меня сзади, так что плати деньги". А он отвечает "Ты встала так, что я не мог тебя не трахнуть". Я ему объясняю, что это не имеет значения, потому что тот, кто трахает сзади, всегда платит, а он говорит, что платить не хочет. А я говорю, что у меня есть мужчины, которые не дадут каждому, кто хочет, трахать меня сзади и не платить деньги. Хаим, приезжай пожалуйста...

Сотрудники оказались джентльменами и когда смогли вылезти из-под стола, то погрузились в машину и отправились спасать пострадавшую. Она проработала в фирме еще долго, продвигалась по службе, но время от времени кто-нибудь из старожилов интересовался у нее, сколько все-таки стоит трахнуть ее сзади.

Одно время я работал в центре информационных технологий "ИНФО-ФАН" (по-узбекски ФАН- наука). И вот один раз заболел наш коллега, а другой ему звонит, что бы узнать какую-то там информацию. Но "заболевшего" дома не оказалось, и трубку взяла его мама. Диалог:
- Здравствуйте, а Джамшита можно.
- А его нет, а кто его спрашивает?
- Это с "ИНФО-ФАНА".
- ЧЕЙ СЫН???

Во время первого полета американцев на Луну, Армстронг, выходя из ракеты произнес историческую фразу:
- Маленький шаг для человека, огромный прыжок для человечества.
И добавил вполголоса:
- Удачи, господин Горский.
По возвращении на Землю, в течение 10 лет настырные журналисты пытались добиться от Армстронга объяснения этой фразы, но на все вопросы тот отвечал, что ничего сказать не может. Вопрос стал традиционным, как и ответ. Внезапно, через 10 лет после полета, получил на пресс-конференции стандартный вопрос:
- А кто же все-таки такой г-н Горский?
Армстронг неожиданно ответил, что, поскольку г-н Горский умер, он чувствует себя вправе объясниться:
- Когда мне было 7 лет, мы с братом играли в бейсбол во дворе. Брат слишком сильно ударил по мячу, и он упал под окнами спальни наших соседей, господ Горских. Я побежал поднимать мяч и услышал, как госпожа Горская говорит мужу:
- Оральный секс?! Ты хочешь орального секса? Ты его получишь, когда соседский мальчишка прогуляется по Луне!

Есть в Северной Калифорнии маленькая хард-роковая радиостанция, которая покрывает небольшую территорию вокруг Сан-Франциско. Так вот, ехал я вчера на работу и стал свидетелем достаточно забавной и дурацкой шутки. Есть на этой радиостанции рубрика, которая называется "Грязная пятница" (вчера была как раз пятница). Суть этой рубрики в том, что звонит какой-нибудь слушатель и просит разыграть его знакомого. Так вот, звонил некий Билл и просил позвонить своей девушке Эмили (Д.). Ведущий (В.) звонит, и весь разговор идет в эфир, а сам Билл сидит в это время дома или едет на работу и слушает это радио.
В. Здравствуйте, это Эмилили Перкинс?
Д. Да, а в чем, собсвтвенно, дело?
В. На прошлой неделе вы были на финале Кубка по американскому футболу и останавливались в Бест Вестерн Хотел, так?
Д. Так, а в чем дело?
В. Дело в том, что я начальник службы безопасности этого отеля, и мне хотелось бы задать вам несколько вопросов. Можно?
Д. А что случилось?!!!
В. Вы выехали из гостиницы в понедельник?
Д. Да.
В. Жили там одна?
Д. Нет, с моей подругой Патти. Может, вы скажете мне, наконец, что произошло?
В. Видите ли, Эмили, когда после вашего отъезда в вашем номере убирался наш персонал, они обнаружили значительное, я подчеркиваю - значительное - количество марихуаны (в Штатах совершенно варварские законы по наркотикам, и если у тебя найдут наркоту, им не нужно доказывать, как к тебе это попало, пойдешь в тюрьму лет на 20, случаи ошибочного обвинения бывают, насколько я понимаю).
Д. (Долгая пауза, не совсем уверенно, с надеждой) А, может, наркотики там были до того, как мы с Патти поселились?
В. Нет, они убирались в вашем номере каждый день, но обнаружили это только после вашего отъезда. А кто-нибудь еще заходил к вам в номер?
Д. Да, но...
В. Вы знете их имена?
Д. Не совсем...
В. Поясните.
Д. Видите ли, вечером после игры мы с Патти познакомились с двумя молодыми людьми в баре отеля, они поднялись с нами наверх для того, чтобы выпить с нами и..., как бы это сказать... ну... составить нам компанию, что ли... Но дело в том, что я не знаю их полных имен.
В. (Сконфуженно) Так, похоже, я уже обладаю слишком большим количеством информации. Вы знаете Билла? Он ваш парень, так?
Д. Да-а-а...
В. Извините за розыгрыш, вы в радиопрограмме "Грязная пятница" на станции 107.7 МГц, мы в эфире.
Д. (Длинная пауза, убитым голосом, в полном шоке, еле слышно) Как в эфире?... Щелчок и короткий гудок.
Потом ведущий позвонил Биллу, разговора не передавали, но он сказал своему напарнику, что тот очень зол (наверное, рыл рогами землю). Эти два идиота ведущих долго еще ржали по этому поводу, одновременно жалея, что все так вышло.

Мораль для Билла, как мне кажется: не рой другому (другой) яму, сам туда попадешь. И будешь рыть уже не лопатой, а рогами.

Один мой знакомый работал в НИИ Акустики в Москве, возглавлял отдел акустических систем. И вот году эдак в 84-м один его друг-дипломат поехал в загранку в загнивающие Североамериканския Штаты. Понятно дело, Родина в лице всех его родственников, друзей, друзей родственников и родственников друзей снабдила его нехилым списком вещей, кои он (дипломат) должен был привезти из загранки. Акустический знакомый попросил дипломата добыть какой-нибудь звуковоспроизводящий девайс, коий вскоре и прибыл из-за железного занавеса в составе недосматриваемого дипломатического багажа.

Девайс умещался на ладони, загадочно блестел металлом, окантованным приятной на ощупь серой пластмассой. У него была кнопочка, лампочка и чего-то еще, а так же отсек для носителя фонограммы. Несмотря на все это, работать чудо буржуйской техники не пожелало. Акустический друг не растерялся и отнес прибор к себе в нии, где дядьки из его отдела акустических систем побросали всю другую работу и принялись ломать голову. Бедный девайс был препарирован, измерен вольтметрами, амперметрами, магнитометрами и всеми другими показометрами, какие нашлись в отделе. Через некоторое время к процессу подключились специалисты из других отделов нии, лучшие акустики, механики, магнитчики и радиоэлектронщики.

Вердикт был единодушным. В приборе применена революционная технология звукозаписи/звуковоспроизведения, заключающаяся в свободном двумерном позиционировании магнитной головки над массивом фонографических данных. Основная сложность такой технологии, по мнению ведущего специалиста отдела механики, состоит в точном позиционировании магнитной головки, для чего применена очень хитрое ноу-хау.

Мнения других специалистов из других отделов сводились все к тому же - технологии действительно высокие. Но заставить хитрожопое устройство работать так и не удавалось. Прозвучала мысль, что, возможно, этот агрегат - часть какого-то комплексного устройства. В общем, промаявшись с империалистическим чудом где-то месяц, на него стали забивать. И забили. Акустический знакомый сложил девайс в отдельный сейф, где кроме него ничего не лежало. А ключ потерял...

Прошло семнадцать лет. В отделе, где работает акустический знакомый, начался ремонт. И вот третьего дня ремонт этот добрался до старого сейфа, сиротливо стоявшего в углу. Совместными усилиями сейф вскрыли... И вынули оттуда трехдюймовый дисковод.

Решил подработать частным извозом. В машину садятся две изрядно подвыпившие девушки. Одна рядом со мной, вторая на заднее сидение. Та, что рядом со мной, достает из сумочки початую на треть бутылку коньяку, глядя сквозь нее на фонари взбалтывает, дабы определить количество содержимого, затем оборачивается к подруге:
- Юля, контрольное слово!
Подруга, напрягаясь, делает над собой усилие и медленно произносит:
- Эксгибиционизм...
после чего получает бутылку и прикладывается к горлышку...

Вот какие бывают тесты на алкоголь.

Работал мой товарищ в свое время инженером по наладке оборудования на птицефабрике в ЮАР. Хорошая работа, непыльная. Суть конвеера, который был в числе прочих в его ведении, в приготовлении из живых цыплят ощипанных цыплячих тушек. Партию в три сотни цыплят подвешивают за лапы в конвеер, дальше они проходят через разряд тока, который оглушает, цыпленок расслабляется, голова отвисает, потом циркулярная пила отрезает эту отвисшую голову, тушку на мнгновение окунают в кипяток и потом механические лапы тушки ощипывают.

В одно не очень прекрасное утро, когда он мирно досматривал последний сон, с фабрики позвонили. - Приезжайте срочно, тут такое! - Что, что такое? - Нет, срочно приезжайте, тут такое, все плохо!! Товарищ галопом на фабрику.

Картина. По двору бегают три сотни совершено лысых, несчастных цыпленка, над которыми возвышается чуть не плачущий "Все очень плохо!" персонал. Выясняется. Вылетел предохранитель на той части, которая била током. В результате цыплята подъезжали к циркулярной пиле вполне в сознании, видели пилу, втягивали (естесно) головы, пила проходила мимо, дальше их ошпаривали и ощипывали и пытались "уложить" в упаковку - вот оттуда они и разбежались по двору...

Уникальное исковое заявление поступило в Первомайский районный суд. Житель Новосибирска Виктор Мамонтов требует официально признать его живым. Совершенно случайно он узнал, что давно числится среди... умерших!

Личные визиты в ЗАГС с демонстрацией паспорта не убедили чиновников в реальности его существования. Теперь Виктор копит деньги на адвокатов ? возвращение к жизни обойдется как минимум в 15 тысяч рублей.
О том, что Виктор Мамонтов уже 5 лет официально мертв, он узнал во время недавнего визита в налоговую инспекцию. Мужчина хотел зарегистрироваться в качестве частного предпринимателя, однако его визит вызвал легкий переполох в стане налоговиков. И было отчего: в базе данных гражданин Мамонтов числился умершим еще 19 августа 2000 года. На этом свете бизнесом мертвецам заниматься не положено, здраво рассудили инспекторы и в оформлении документов отказали. Хотя, говорит Виктор, в конце концов, поверили, что перед ними стоит не зомби, а самый обычный мужчина средних лет с новосибирской пропиской: "Показал свой паспорт - оказывается, я живой. Но они без официальных данных ЗАГСа живым меня не признавали".

Сраженный такой новостью, Виктор отправился в отдел ЗАГС Центрального района ? единственный городской ЗАГС, где оформляют свидетельства о смерти. Однако там с ним разговаривать категорически отказались ? мол, если уж умер, то нечего ответственных работников по пустякам отвлекать. Попытался "живой труп" найти другой подход к чиновникам ? с помощью юристов написал официальный запрос о причинах своей смерти. В строго оговоренные сроки "умершему" пять лет назад человеку пришел ответ с удивительной формулировкой. Мол, сведения о смерти Виктора Мамонтова являются строго конфиденциальными, а стало быть, гражданину Мамонтову сообщить их никак не могут, кроме как по запросу из суда...

Виктору остается только недоумевать над причудами чиновничьей логики. Если для одних служб он мертв окончательно и бесповоротно, то квартплату, например, с мертвеца берут исправно. И даже паспорт старого образца на новый он без проблем обменял спустя три года после своей официальной смерти, в 2003 году. "Почему же мертвому человеку паспорт можно выдать, а зарегистрировать в налоговой инспекции никак не получается?" - разводит руками "посланец с того света".

"Никаких официальных комментариев по этому случаю мы не даем", - заявила заместитель заведующего отделом ЗАГС Центрального района Татьяна Ариничева. Между тем на условиях анонимности один из работников ЗАГСа сообщил, что случай с господином Мамонтовым вызвал настоящий переполох в структуре всей областной организации. Хотя, по большому счету, явной вины тружеников записей актов гражданского состояния тут не усматривается.
Процедура официального превращения человека из живого в мертвого достаточно проста и формализована. Статья 64 Федерального закона об актах гражданского состояния гласит: свидетельство о смерти выписывается на основании врачебной справки, либо милицейского протокола, либо решения суда о признании человека умершим.
Работники ЗАГСа не должны проверять достоверность этой информации, а уж тем более разыскивать родственников покойного. Это дело милиции, а вот она, похоже, оказалась в этой нелепой истории не на высоте. Как пояснил нам собеседник из ЗАГСа Центрального района, в свидетельстве о смерти Виктора Мамонтова в качестве причины гибели указано заболевание туберкулезом: "Понимаете, что за контингент умирает от такого заболевания? Если в кармане у такого бомжа на улице найдут хоть какой-нибудь документ, быстренько оформят смерть и все - никто дальше заниматься им не будет".

Судя по всему, так получилось и с Виктором Мамонтовым. В 1992 он потерял паспорт, после чего написал соответствующее заявление и получил новый документ. Возможно, кто-то нашел его "серпастый-молоткастый", вклеил туда свою фотографию и через 8 лет отдал богу душу. Почему никто не стал искать родственников умершего, как получилось так, что спустя три года после официальной смерти человек может получить новые документы ? на эти вопросы теперь можно получить ответы только в ходе судебного следствия. Как говорят юристы, такой процесс Виктор Мамонтов вполне может инициировать, заявив иск о выплате компенсации. "Закон предусматривает взыскание морального вреда, если нарушены личные неимущественные права гражданина. Например, право на имя - а он фактически был его лишен, записанный мертвым. Но это было бы не просто редкое дело, а исключительное в судебной практике", - комментирует председатель новосибирской коллегии адвокатов "Форум" Павел Яровой.
Однако, говорит господин Яровой, прежде чем требовать компенсации, Виктор должен выиграть процесс о признании его живым.
И только после этого он может подать иск о взыскании моральной и материальной компенсации. Возвращение к жизни обойдется примерно в 15 тысяч рублей ? это оплата юридических услуг и всех необходимых пошлин. Но денег на официальное воскрешение пока не хватает. Ведь в нынешнем статусе Виктор заработать их не может...