Цитирую из учебника по основам кинорежиссуры А.Митты (тема, посвященная роли мелких деталей (предметов) в развитии драматической ситуации. Особенно полезно изучить любвеобильным дамам, тяготеющим к эротическим экспериментам

Послушайте историю из жизни. Мне рассказал ее родственник, врач. В центре этой истории находится деталь-персонаж. Довольно давно, еще в конце пятидесятых годов, этот доктор, совсем молодой врач, подрабатывал ночными дежурствами в медпункте на станкостроительном заводе "Динамо". Работа спокойная, как правило, можно спать. Так он и сделал той самой ночью. Снял ботинки, прикрылся халатом и заснул на кушетке. Как вдруг его будит дежурная молоденькая медсестра, вся красная от волнения:
? Герман Ефимович, идемте быстрее. Такое случилось...
? Что такое?
? Ой, я не могу этого рассказать. Вы должны сами увидеть... Она быстро ведет доктора по коридорам ночного цеха. Доводит до комнатки сторожа и тычет пальцем: дальше идите сами. А из каморки доносится вой в два голоса. Один вой женский, другой ? мужской.
Заходит доктор и видит: в одном углу воет от страха растрепанная женщина. А в другом на лежанке лежит и воет мужик без штанов.
Вгляделся доктор, и то, что он увидел, трудно описать. В общих красках, специфическая мужская часть тела мужика раздулась, по размерам похожа на маленькую тыкву. Ни на каких занятиях по анатомии он такого не видел.
? Что с ним? ? спрашивает доктор. Женщина рыдает:
? У... него... гайка.
? Что?
? Гайка.
? Где?
? Там, ? тычет женщина в направлении красной тыквы. Ночная уборщица и сторож были как бы в любовных отношениях. Но то, чего хватило сторожу, было мало его подруге. Она решила его дополнительно возбудить. Поставила на стол бутылку водки, полагая, что, когда он выпьет, новый порыв желания охватить его и он поддарит ей еще немного счастья. Но сторож выпил и заснул. И тогда уборщица решила возбудить его желание механическим путем. Натянула на его вяло висящий орган стальную гайку, предполагая, что прилив крови поднимет и укрепит вялую плоть. Так оно и случилось.
Пока доктор выслушивал этот рассказ, вой и стоны мужика усилились. Доктор с трудом раздвинул набухшую кожу и увидел в глубине металлический ободок гайки. Снять ее было абсолютно невозможно. Мужику грозила довольно скорая мучительная смерть от болевого шока..
Доктор звонит ночному диспетчеру:
? Вызовите в цех директора.
? Это невозможно, ? говорит диспетчер.
Вы теперь не можете представить, чем был в старые времена директор большого военного завода. Бог. Нормальный бог. Он распоряжался жизнью и смертью 5-6 тысяч человек. Давал им квартиры, освобождал от армии, мог кого угодно принять или уволить, прославить или посадить в тюрьму.
? Это абсолютно невозможно, ? говорит диспетчер.
? Через пятнадцать минут погибнет человек в цеху, и вы будете виноваты. Послушайте его голос. ? И доктор подносит трубку к воющему мужику.
Вой подействовал. Доктор получил телефон директора и звонит ему, в трубке слышит сонное рычание:
? А-а? - Видимо, телефон стоит прямо у подушки.
? Товарищ директор. У вас на заводе умирает рабочий. Что делать?
? А пошел ты! - рычит в трубку директор и кладет трубку. И по тону доктор понимает, что директор хорошо выпил накануне. Но сторож стонет, баба воет, и доктор снова набирает номер. Как только директор снял трубку, он быстро говорит:
? Товарищ директор, у вашего рабочего на зую надета гайка! Послушайте. ? И протягивает трубку к воющему сторожу. ? Слышали?
? Еду! ? коротко говорит директор, и буквально через пять-шесть минут огромный черный "ЗИЛ" останавливается у цеха. Доктор докладывает, директор долго молчит, потом говорит:
? Тут нужен не врач, а Иван Иваныч. Пошлите мою машину за Иван Иванычем.
Раньше рабочий класс селился прямо вокруг заводов, в заводских домах. Все было под боком: дом, детсад, пивной ларек, школа, техникум, магазин. Многие всю жизнь прожили в Москве, как в маленькой деревне. Минут через пять привозят Иван Иваныча. Такой маленький, худенький, с усами, очки в круглой металлической оправе. Директор говорит:
? Иван Иваныч, тут надо спасти человеку не жизнь, а больше, чем жизнь. Вся надежда на тебя.
А сторож уже почти без сознания. Глаза закатил и стонет.
Иван Иваныч говорит:
? Покажите гайку.
Доктор осторожно пытается раздвинуть набухшие края отека. Гайка еле видна. Поблескивает.
Иван Иваныч вглядывается и кивает: можно отпустить.
? Понятно. Хромоникелевая сталь. Ее ничем не разрубить... Разве что попробовать расколоть под прессом.
? Попробуй, дорогой, - говорит директор. - Попробуй. Иван Иваныч думает и чертит мелом положение рабочего на большой стальной станине огромного, в два-три этажа, двадцатитонного пресса.
? Вам надо оттянуть края отека, а я ударю по гайке. Если с одного удара получится ? спасем. Если с первого раза не выйдет ? отрезайте ему все к чертовой матери. Другого выхода нет.
Доктор говорит:
? Нет, если у вас не выйдет, считайте ? он покойник. До больницы не довезем.
И вот воющего сторожа кладут на большую стальную станину, на которой прессуют детали размером с башню танка. Над ним нависает огромная стальная масса пресса. Иван Иваныч берет в руку регулятор, включает пресс. И пресс начинает маленькими толчками опускаться на тело: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз.
Вот стальная махина уже нависла почти вплотную. Доктор оттягивает щипцами отечную часть тела. Пресс может ударить гайку только самым краем, уголком. И Иван Иваныч долго прилаживается к движениям пресса, почти миллиметровым. И вдруг пресс резко поднимается и бьет по гайке..
? Дзынь! - раздается резкий звонкий щелчок.
? Треснула, ? вздыхает Иван Иваныч и поднимает пресс.
Теперь концы треснувшей гайки растягивают щипцами и снимают. Доктор накладывает повязку. Несчастный будет жить.

Что делать, если чертовски хочется работать? (Несколько полезных советов)

• Лучше всего, конечно, искать работу через знакомых. Порасспросите своих друзей и родственников, не нужны ли у них на работе начальники, боссы, шефы или, на худой конец, "шишки".
• Гораздо легче трудоустроиться, имея офис, телефон, машину и шофера. Объезжая работодателей на персональной машине, вы намного опередите своих конкурентов. Не помешало бы также иметь секретаршу, которая бы отбирала для вас вакансии.
• Опыт показывает, что практически любой человек может без проблем устроиться и успешно работать учителем английского, французского и немецкого языков в сельской школе.
• Если вы решили подать в газету объявление о поиске работы, в конце непременно напишите: "Интим обязателен". Даем гарантию, что это привлечет к вам внимание работодателей.
• Одевайтесь адекватно той должности, которую намереваетесь занять. Скажем, если идете устраиваться в сетевой маркетинг, наденьте улыбку и костюм с галстуком, а если вы идете устраиваться проституткой в баню - подойдут черные колготы или рейтузы, мини-юбка и яркий, запоминающийся макияж. Усы лучше сбрить.
• Сидя напротив будущего начальника и внимательно слушая его, попутно заточите ему карандаши, поправьте листы бумаги, протрите телефон, запишите в его ежедневник две-три заметки.
• Не смотрите будущему директору прямо в глаза. Они, собаки, этого не любят...
• На вопрос "Какую зарплату вы хотели бы получать?" следует удивленно ответить: "Как! Еще и зарплата будет?!". Удивление должно быть искренним, это очень важно.
• В процессе дальнейшего разговора осторожно поинтересуйтесь, не выплатят ли вам зарплату за полгода вперед. И назад.
• О причине, по которой вы уволились с последнего места работы, говорите уклончиво. Скажите что-нибудь обтекаемое, общее, например, "уволили за пьянку...", "а, так, за прогулы..." или "а, директора побил...".
• В трудовой книжке под каждой строчкой об увольнении допишите теми же чернилами тем же почерком: "...Но мы не прощаемся!", "...Не забывай, заходи обязательно!", "Вернись, мы все простим!".
• Милые безработные девушки! Бойтесь начальников с нетрадиционной ориентацией. Их секретаршам действительно приходится работать.
• Устраиваясь диктором на радио или телевидение, можете слегка пошутить. Например: "Я на телевидении-на уже-на работал-на... Диктором-на...". Не исключено, что вашу шутку оценят.
• Когда вас спросят об образовании, смело можете сказать, например, что вы юрист. Все равно действующем законодательстве проверить это практически невозможно.

- Вы в курсе суммарной мощности электростанций России вообще и Москвы в частности в моменты пиковой загрузки. Как в гигаваттах, так и в процентах от потребления в советское время.
- Вы знаете месторасположение поселков Томилино и Хатанга, а также технику разрушения теплосетей гидроударом.
- Словосочетание "глобальное потепление" вызывает у вас злобные чувства к тому, кто их произносит.
- Вы узнали, что машина не средство передвижения, а роскошь.
- Вы заклеили окна, если у вас дома не стеклопакеты.
- Если стеклопакеты, вы окна тоже заклеили.
- Информация о том, что Украина ворует газ, перестала быть абстрактным политическим вопросом и задевает вас за живое.
- Фамилии Папанин, Амундсен вызывают родственные теплые чувства.
- Отношение к Чубайсу у вас стало как к Сталину в 41-м году: ..., конечно, но выбора нет.
- Вы с пониманием смотрите на "моржей" в проруби - вода на 30, кое-где на 50 градусов теплее, чем воздух. Они там греются.
- Вам так и не удалось узнать, замерзает ли ваш плевок на лету.
- Вы свысока поглядываете на представителей других наций, поясняя им, что пугать русского морозом, что ежа голой задницей.